Happy birthday, мистер МакКонки!

Маленькая повесть о большом человеке

Шейн МакКонки– это праздник, который пока еще с нами. Тьфу-тьфу-тьфу, стучим по дереву. 30 декабря ему стукнет тридцать девять. Солидный возраст для профи-экстремала. А он все тот же. Взрослый ребенок. Шут, заводила и бедокур.

Лыжи и крылья

В прошлом году, осенью, он устроил веселье в честь открытия сезона в Рино, штат Невада. На крыше небоскреба Silver Legasy casino соорудил трамплин, с коего и сиганул, в компании с тремя не менее безбашенными друзьями. Действо имело пышное название «Первый в истории урбанистический ски-BASE-джамп» (то есть, прыжок на лыжах с парашютом с городского здания) и происходило на глазах улюлюкающей толпы, окружившей парковку, на которую приземлялись. МакКонки, само собой, прыгал первым, скрутив в полете сальто вперед. Последний из четверки «ски-бейс-джамперов», Джесси Холл, повторил трюк, но, по ходу, зацепился лыжей за стропу. Как ни странно, ему удалось благополучно приземлиться, правда, не на парковку, а прямо в толпу, что вероятно, смягчило контакт с земной твердью. Никто не пострадал, не считая синяка на бедре у пышнотелой зрительницы…

А вот совсем свежий, за октябрь, ролик в ю-тубе: в кадре - рука (камера на шлеме), в руке - рация. Внизу – узкий, как нож, скальный каньон, мы где-то в Норвегии. От взгляда туда пробирает мороз. Слышен шум ветра и глубокие вдохи-выдохи. Характерный, чуть в нос, голос Шейна произносит тоном Иванушки-дурачка перед прыжком в котел с кипящим молоком: «Well… see you, guys…» Тон понятен: каньон слишком узкий, это ясно даже полному профану в BASE-джампинге… Где, черт возьми, он собирается разворачивать купол? Ой. Скалы и нитка ручья внизу бросаются навстречу. Сбоку в объективе каменные стены сливаются в черно-серые ленты. Затем угол зрения меняется, впереди виден выход из каньона и широкая долина за ним. «Он – в винг-сьюте!» - запоздало приходит догадка. Человек летит, как истребитель на бреющем, огибая выступы скал, едва не касаясь их вытянутой рукой. Стены распахиваются, вираж, внизу сосны и серая лента дороги. Хлопок, объектив дергается, это купол. Движение головы: в объективе роскошный пейзаж и клевант в ладони. Знакомый голос произносит довольным тоном: «Оу, йее!». Конец сюжета.

«Винг-сьют» - это спецкостюм для парашютистов-скайдайверов, с перепонками. Расставь руки-ноги – и планируй, как белка-летяга. Точнее, жги, как «Фантом» над Вьетнамом: горизонтальная скорость – под двести. Последние годы МакКонки активно осваивает этот «девайс» в своих BASE-эскападах.

Вопрос: почему так много о парашютах, в статье о лыжнике в лыжном журнале? О МакКонки поговаривают, в шутку и не очень, что он продолжает заниматься лыжами исключительно ради того, чтобы профинансировать свою страсть к BASE-джампигу. Похоже на претензии законной жены к мужу, заимевшему молодую любовницу… Мак-Конки отмахивается, восторженно разглагольствуя об «исключительной свободе» которую дает лыжнику парашют за спиной, как он делает всегда, когда окрылен новой идеей: «Раньше я расстраивался, видя великолепные спуски, которые заканчивались гигантскими скальными обрывами. По ним нельзя было съехать, они не вели никуда. Теперь они открыты для всех». Ну, «для всех» - это он загибает, но многие из его друзей-головорезов уже заразились. Он вообще крайне заразительная личность, этот МакКонки. Когда-то давно, в середине девяностых он – прежде всего он – заразил все прогрессивное горнолыжное человечество идеей Большой Свободы в Больших Горах.

«Freeskiing»

Разумеется, и до Шейна МакКонки находились герои, покорявшие склоны, пригодные скорее для альпинизма, чем для горных лыж. Был Гленн Плейк, «человек с ирокезом», чей фильм «The Blizzard Of AAHHH's» в 88-м сорвал крышу тому же МакКонки и всем его сверстникам. Был Даг Кумбз, пионер Аляски и хели-ски и другие великие.

Фрирайд существовал, но выглядел и воспринимался не так, как сейчас. Бесстрашные лыжники проходили головокружительные спуски, сражаясь с каждым метром, ныряя по грудь в целину, с усилием вырывая из нее свои, тогда еще узкие лыжи. Обычный человек, глядя на них, восхищался, но желания примкнуть не испытывал. Слишком тяжело, слишком опасно.

Во фрирайде «рулили» доски. Они открывали путь в глубокие снега для «простых смертных». Начинающий бордер в целине запросто «делал» эксперта-лыжника. Понятия «свобода», «крутизна» и «современность» у молодежи ассоциировались только со сноубордом.

Однажды, в 1995 году, Шейн МакКонки сидел в баре в Вальдезе, Аляска. Среди публики, прикатившей на край света погонять в целине, на одного лыжника приходилось пять сноубордистов. По видику крутили фильм про лыжи. «Мы смотрели, как лыжник делает методичные короткие повороты, выпрыгивая из снега. Тут один бордер встает и орет на весь бар: «Отстой! Не тормози, чувак! Прямо вниз поехать слабо, да?!» - вспоминает Шейн. «И это было правдой. Именно это заставило меня обратиться к широким лыжам и учится вычислять траектории спуска, как это делали сноубордисты. Очень скоро я тоже начал ездить прямо вниз…»

На тот момент МакКонки было 26 лет – и 24 из них он стоял на лыжах. Его мама - чемпионка-слаломистка, папа – владелец горнолыжной школы. («Мое первое впечатление от горных лыж? Рассекаю по склону в Вистлере в оранжевом комбезе, в который я только что написал!»). За детство-отрочество-юность Шейн успел перепробовать все доступные на то время горнолыжные дисциплины, был гонщиком, затем фристайлистом-могулером – вошел в десятку лучших в Штатах. После чего забросил «официальные» лыжи и отправился прыгать со скал на диких склонах…

В это время начали самостийно возникать первые любительские чемпионаты по «фрискиингу» - лыжному экстриму – которые собирали таких же психов, фриков и фанатов адреналина, как Шейн. В 1995 он стал национальным чемпионом в виде спорта, которого официально еще не существовало. Что касается денег на жизнь, то пару лет ему пришлось зарабатывать их на стройке, пока малоизвестная фирма «Volant» не откликнулось на просьбу о спонсорстве еще более малоизвестного чемпиона по «фрискиингу» и не предложила ему контракт. Так сбылась его заветная мечта. «Я – профессиональный лыжник» - частенько говорит Шейн, и в его интонации слышится нечто такое, словно он до сих пор не до конца верит своему счастью. А счастье, по мак-конковски - «это когда есть бюджет на вертолет!»

В довесок к контракту МакКонки получил самые широкие на тот момент во всей индустрии лыжи, «Volant Chubb», мощные, покрытые цельнометаллической броней красавцы с талией 90 см – на испытание. На них Шейн начал незамедлительно «надирать» своих друзей-соперников на всех экстремальных контестах подряд, в Штатах, в Южной Америке, в Европе, в общемировых зачетах. Причем не только в «чистом» фрирайде, но и в таких дисциплинах, как ски-кросс и биг-эйр. В 2001-м он получил награду «Лыжник года» от крупнейшего мирового спортивного телеканала ESPN.

Сами лыжи в тот период по-прежнему были в «загоне». В 1997 лыжников даже не пригласили на первые X-Games, организованные тем же ESPN. Что сильно уязвило профессиональную гордость МакКонки и заставило его проявить другую, организаторскую сторону своей натуры. Отлеживаясь в гипсе после очередной травмы, он засел за факсы и телефоны и – создал International Free Skiers Association (IFSA). Он же стал ее первым президентом, разработал правила соревнований и судейства (которыми теперь пользуются все), организовал первые мировые туры – и выиграл их.

Международная Ассоциация Свободных Лыжников… Звучит, правда? «Мы все смеемся, когда произносят: «горнолыжный экстрим», - говорит бывший мистер президент. – Мы сами начали называть это «свободной ездой на лыжах» (freeskiing). В том-то и весь прикол: делай что хочешь, твори…»

В это же время МакКонки начал сниматься в горнолыжном видео. Это была Хиросима. Он «жег» так, что у всех посвященных и непосвященных потело в штанах. Спуски по отвесным кулуарам - по прямой, проезды в узких каменных щелях (камера на шлеме), прыжки со скал и через скалы с полным набором акробатических трюков. Все - легко и непринужденно. Это потрясало больше всего. Он не боролся со склонами и, похоже, совсем не испытывал страха. Казалось, он просто веселится. Мысль о том, как можно веселиться, зная, что платой за любую ошибку при такой езде будет смерть или увечье, не укладывалась в голове. А когда укладывалась, то наступало расширение сознания. «Есть упоение в бою и бездны мрачной на краю». Чайка по имени Джонатан Ливингстон.

Вне склонов он вел себя перед камерой, опять же, как Иванушка-дурачок. Точней, как профессиональный комик. Солдатские шуточки, голый зад в кадре, банка пива в руке, акцент, как у пьяного фермера, тычок пальцем в экран: «Значит так. Мы из Тахо, Калифорния. Мы лучше вас, пацаны!». И – короткий взгляд умных серых глаз из-под низко надвинутой шапочки «Red Bull». «Не надо относиться к себе слишком серьезно. Сколько не прыгай и не тряси, а последние три капли все равно в трусы».

«Ну что еще можно сказать о парне, который дал нам новый образ мышления?» - говорит Скотт Гэффни, близкий друг Шейна, выдающийся горнолыжник и спортивный кинорежиссер и продюсер, создавший компанию «Matchstick Production», которая своими фильмами произвела такую же революцию в лыжном видео, как МакКонки – в самих лыжах. «Но больше всего в МакКонки нам нравится то, что он показывает нам, как весело можно жить».

«Лопаты» для выпускного класса

Попробуйте продать ракету папуасам. Постоянно гоняя в целине, МакКонки все яснее понимал, что для глубокого снега нужны какие-то принципиально новые лыжи. В конце 90-х в ход пошли лыжи с глубоким боковым вырезом – всем нынче знакомые карвы. Испытав их, Шейн убедился, что в целине они работают хуже, чем классика. А что если попробовать наоборот? Сделать лыжи шире в талии, чем на концах и выгнуть их в обратную сторону, как водные? Ведь целина – это та же вода, верно? Над ним долго смеялись. «Лыжи в форме банана? Забавно!» Тогда Шейн привинтил лыжные крепления к паре водных лыж и исполнил на них экстремальный спуск в двухметровой целине в Британской Колумбии. Все покрутили у виска пальцем. Все, кроме двоих его ближайших друзей, Ти Джей Холмса и Скотта Гэфни. Вместе они скинулись деньгами и уговорили мастеров с фабрики Volant сделать для них спецзаказ в свободное время. Летом 2001 были готовы четыре пары «бананов». Шейн назвал лыжи «Spatula» - лопатка для жарки на сковородке - и умчался испытывать их в Новую Зеландию. «Они тут же сорвали мне крышу. Все стало так просто! Не нужно откидываться назад, чтобы не тонули носки. Не нужно всем телом заставлять лыжу повернуть. Не нужно закладывать длинные дуги или расквашивать тело в падении, чтобы затормозить. Больше не воняют ботинки…» Итак, революционные лыжи для фрирайда были созданы. Осталось «всего ничего» - убедить производителей их выпускать, а народ - покупать. Как часто бывает в таких случаях, решающую роль в изменении сознания масс сыграло кино. Точнее, один фильм под названием «Yearbbook» («Выпускной альбом») производства студии «Matchstick», 2005.

О, этот фильм! Купите, скачайте или украдите. МакКонки в этой эпохальной ленте превзошел самого себя. Разумеется, он был на Spatula-х, продемонстрировав фантастические возможности своих лыж – и еще более фантастические возможности человеческого тела и духа. Кульминация фильма – прыжки на лыжах с парашютом в полукилометровую пропасть со знаменитой вершины Айгер в Швейцарских Альпах. Ничего подобного люди еще не видали. Вероятно, это было самое красивое безумство из всех, когда-либо снятых на пленку.

В 2005 году международный журнал «Faces» назвал Шейна МакКонки одним из 20 лучших атлетов современности, а «Yearbbook» получил все мыслимые призы как лучшее спортивное видео года. Это действительно «выпускной альбом» нового поколения «свободных лыжников». МакКонки играет классного руководителя. Его ученики – Таннер Холл, Марк Аба, Ингрид Бекстром и другие – не особо церемонятся со своим наставником. По его следам, на его лыжах (сейчас целый ряд ведущих лыжных фирм делает топ-модели для фрирайда с использованием идеи МакКонки) они пойдут дальше, чем он. «Классный руководитель» не особо переживает по этому поводу: «Мне 38. Мой стиль уже считается устаревшим. У меня нет с этим проблем. Для меня куда важнее - продолжать делать что-то интересное, что-то новое».

PS

Хотите сделать подарок хорошему человеку на день рождения? Если у вас есть крепления Tyrolia, древние (пятка открывается, если потянуть рычажок вверх, были популярны в 80-е, знаете?), то можете свинтить их со старой классики и послать МакКонки. Они ему нужны позарез. Его увлечение винг-сьютом зашло далеко, он теперь прыгает в нем на лыжах, и их приходится сбрасывать на лету. А для этого годится только вышеописанная Tyrolia. Прыгает он часто, креплений нужно много. Так что шлите, Шейн будет в восторге. Слать по адресу USA, Squaw Valley, CA, Shane McConkey. Дойдет, не сомневайтесь

Антон Яковина

Новое на форуме